У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается отлично. Он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Мать и супруга прекрасно уживаются, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни также есть обаятельная секретарша Эля, и здесь тоже царит согласие, так как они договорились избегать сложностей. Колосков уделяет большое внимание личному пространству, благодаря чему он поддерживает размеренный ритм жизни и считает себя честным человеком. Однако однажды эта иллюзорная гармония начинает разрушаться. Личное пространство неожиданно раздвигается, и профессор обнаруживает, что оно наполнено мучительной пустотой.
